有些人離開了，卻還住在我腦海裡租了一間房
你有沒有試過這種感覺：某個人、某段關係、甚至某個階段的自己，早就「結束了」，但心裡總有個角落還留著他的影子？我說不出那是回憶、習慣、還是某種未竟之事。只知道，每次放空、做夢，甚至滑手機滑到某個關鍵字，腦袋就會突然「叮」一聲，那個人、那段時間就這樣回來打卡報到。
其實我常開玩笑說，我的內心就像一個小型影城，專門重播那些「我以為我早就忘了」的片段。只差沒有配上旁白：「本片榮獲心痛獎最佳重播劇情」。
我不是放不下，只是它住進我心裡了
說真的，我覺得自己算是放得下的人，分手了就刪IG、封鎖Line、連YouTube的播放清單都清一清（誰叫那時候一起聽五月天害我每次一聽就想哭）。我自以為清空了這些，情緒就會自動移除，但現實根本沒那麼簡單。
有一次跟朋友去夜唱，唱到一半她突然選了一首《你不是真正的快樂》，我第一句還沒唱就爆哭，眼淚止不住像被誰打開水龍頭。朋友還一臉錯愕地問：「欸不是你早就走出來了嗎？」對啊，我也以為我走出來了，但原來那不是終點，只是我在感情裡設下的假出口。
夢裡的他，怎麼比現實男友還熟悉
然後我開始做夢，超神奇。那個人會出現在我夢裡，跟我說話、吵架、又和好，就像一段根本沒結束的戀情在潛意識裡繼續進行。重點是，這種夢不是偶爾一次，是三天兩頭就來。
我問過身邊幾個朋友，他們也說有類似的經驗，尤其是那種分開後沒什麼交代清楚的情況。原來不是我一個人這麼毛病，是很多人都會在夢裡上演「未完的戀曲」。
我一度懷疑是不是我靈魂還沒走出來，還有功課要學。也開始去讀一些心理學書，結果發現，那些我們以為的夢，不過是潛意識在重播你還沒處理完的情緒。
重播的劇情，都是我沒交的作業
人生有時候像學校，感情是一門課。你沒學會的、逃避的、裝作沒事的，最後都會用不同形式再出現。
像我就發現，我不只夢裡會見到那個人，現實中也會一直遇到類似的人。不同的外型、不同的名字，但同樣的氣質、同樣的模式。比如，講話總是忽冷忽熱的、讓你捉摸不定的、表面體貼但總是在關鍵時刻消失的。你懂吧，就是那種讓你一邊心動一邊懷疑人生的類型。
我一開始以為自己只是有「特定喜好」，後來才發現，其實是潛意識在「重考」，它想逼我面對那些我沒處理好的傷口。
「我早就放下了」這句話，有時候是假的
坦白說，我有一陣子超愛講這句話：「我早就放下了啊。」
朋友問我還想不想他，我說：「才不會，我現在都過得很好耶。」
但每次看到類似的劇情、聽到某首歌、路過以前一起去的餐廳，我的心還是會跳一下。後來我才知道，這叫做「情緒記憶」，它不是你說放就放，它需要你去感受、去理解，然後才能真的放。
我有個朋友很厲害，她說她面對這些方式是「正面迎擊」。她會寫信給自己，寫出那段關係帶給她什麼教訓、學會了什麼、錯在哪裡，甚至寫信給對方（不寄出也沒關係），把所有沒說出口的話都寫出來。她說那種釋放感，比刪IG還爽一百倍。
我們不是放不下，是還沒放夠
我後來學會不要太快逼自己「放下」，因為那只是讓自己看起來「像沒事」。
真正的放下，是你可以在不逃避情緒的前提下，慢慢鬆開那條看不見的線。
像我現在可以聽五月天不哭了，也可以笑著說那段感情真的讓我成長很多。偶爾做夢夢到他，我也不再覺得是什麼大事，就當作是我內心深處還在整理某些片段。那沒什麼好羞恥的，人生本來就需要時間。
身邊的人一直換，但考題都很像
有時候我們會遇到好幾個人，看起來不一樣，個性、背景、星座都不同，但他們總會在某些點上勾起你相同的情緒。
像我遇過三個不同的人，但他們都很會忽冷忽熱。每次我都會陷入那種「他是不是喜歡我但不敢表現」的胡思亂想中，然後搞得自己心力交瘁。直到後來我發現，其實不是他們的問題，是我一直在重複那種「渴望被肯定」的模式。
這時候你就會懂了，所謂的「考題重複出」，不是世界對你不公平，而是你有一份還沒學會的作業。
放下，不是遺忘，是和平共處
我覺得所謂的「放下」，不是把過去抹掉，也不是假裝沒發生過，而是你可以在想起來的時候，不再心痛，不再執著。甚至可以笑一笑說：「哇，當初怎麼這麼傻。」
而不是像我以前那樣，只要一想起就痛苦、就逃避、就封鎖所有會讓我想起來的事物。因為那些東西都不是壞人，它們只是提醒我：「你有些東西還沒真正釋懷。」
所以，那些一直出現在夢裡的人、有著相似特質的情人、重播的感情劇情，都是什麼？
我現在的答案是：它們都是人生的提醒，是情緒的GPS，告訴你哪裡還需要回頭看看。不是要你再掉進去，而是讓你整理一下，該收的收、該丟的丟，然後輕一點前行。
我開始學會對夢裡出現的那個人說：「嗨，好久不見，謝謝你曾經來過。今天你出現，是不是我又有什麼該面對的情緒呢？」
聽起來很文青、甚至有點中二，但對我來說，這就是跟自己相處的方式。人生的情緒本來就像一杯奶茶，甜的時候很好喝，但糖太多也容易膩。適時調整，才有辦法真正品嚐人生的各種滋味。
你如果也有這樣的經驗，歡迎一起來討論
我相信很多人都有那種「說不上來的牽絆」，就像斷了線的風箏，但還卡在樹上，風一吹就晃啊晃的。那沒關係，我們不急著拔掉它，也不用假裝自己沒看到。慢慢地，我們會找到屬於自己的方法，讓那些牽絆變成溫柔的記憶，而不是絆腳石。
如果你也有這樣的故事，歡迎跟我分享。說不定我們的夢裡，都住著同一種靈魂，只是還沒完成那門叫做「愛自己」的必修課而已。
有一種女生，她的溫柔不是天生樂觀，而是練出來的盔甲。
我常這麼想，當你看到一個女生，笑容甜美、說話輕柔，看起來就像春風吹拂一樣溫暖，別急著以為她的溫柔來自於無憂無慮的生活。往往，那份溫柔背後藏著的是無數次與自己內心的掙扎，是無數個不被人看見的夜晚默默流淚後的堅持。她們不是天生就那麼好相處，她們只是學會了用溫柔來保護自己，也保護著周遭的人。
這世界上有太多的聲音告訴女生們要堅強、要獨立，要永遠帶著微笑面對風雨。這種堅強，不是不用哭，也不是不軟弱，而是在每一次跌倒之後，依然願意站起來，繼續面對。我的一位好朋友小珊，就是這樣的女生。
→ 請點這裡繼續看更多內容
小珊從小家境並不富裕，父母親的婚姻也總是充滿爭吵，家裡的氣氛經常緊繃。小時候的她常常躲在房間裡哭，卻從不讓外人知道。她總是習慣用溫柔的笑容來掩飾內心的恐懼和傷痛。她說：「如果我不堅強，家裡就會更亂，我必須要當大家的安定劑。」這句話讓我深深感動，也讓我明白，溫柔有時候是一種責任，也是一種選擇。我還記得那年小珊跟我分享，她在職場遇到很大的挑戰，主管的不合理要求、同事間的猜忌讓她壓力山大。她開始出現焦慮和失眠的狀況，但她沒有選擇抱怨，而是每天花時間學習心理調適和情緒管理。她說：「我知道我會崩潰，也曾崩潰過，但我不想把我的負能量帶給身邊的人。」這樣的話，讓我看見一個不屈不撓的靈魂。
她的故事讓我想到自己。過去我也經常逞強，不讓別人看到我的脆弱。尤其在感情受挫或家庭有困難的時候，我總是強迫自己笑著說沒事，其實心裡翻江倒海。記得有一次因為工作的不順利，我加班到很晚，回家路上整個人淚水止不住地流，但我沒敢打電話給任何朋友，怕麻煩別人。最後只好自己坐在公園長椅上，讓淚水流完，心情才稍微好一些。那晚我真正體會到，所謂的溫柔，是用痛苦打磨出來的外殼，但這外殼很脆弱，也需要有人溫柔以待。
溫柔的女生，懂得情緒，也會崩潰。她們不會輕易把自己的悲傷攤在別人面前，而是選擇自己默默消化、轉化。這並不是因為她們不需要幫助，而是因為她們害怕自己的脆弱會成為別人的負擔。我的另一位朋友小怡就是這樣的人。她有一次告訴我，她家裡出了點狀況，父親病重，但她沒有跟很多朋友說，甚至連工作上的壓力也沒放鬆過。她說：「我不想讓別人擔心，我自己先撐著。」直到有一天她累到真的倒下，被朋友帶去看心理諮商，才學會怎麼去面對自己。
閱讀全文
但有時這件衣服太緊了
每次看到那些愛情故事結尾寫著「他們最後在一起了」，我都會忍不住翻個白眼，然後默默關掉頁面。不是因為我不相信愛情，而是因為……我可能就是那個沒能「最後在一起」的人。
先來介紹一下主角：我，一個自以為很理性、其實有點傻的男子；還有她，暫且叫她「晴晴」好了，聽起來就很溫柔、有點距離感對吧？晴晴是我大學的同學，認識兩年多，是那種你剛看見她就覺得世界瞬間變得很安靜的女生。她氣質很穩、穿著保守、講話禮貌，有種不讓人靠近的溫柔防備。
她的每個動作都有自己的節奏，就連不講話的時候，也不會讓人尷尬。這種女生你要說不喜歡，真的有點困難。我喜歡她——這件事我在第一天就知道了，只是當時她已經有個交往多年的男朋友。
所以我壓住了。從一開始就壓住了。
→ 請點這裡繼續看更多內容
她不是沒談戀愛的機會只是她不想再從頭教一個人怎麼長大。
這句話，聽起來很簡單，但背後卻藏著無數心酸與體悟。當我第一次聽到這句話，是從一位朋友口中說出來的。她叫小芸，工作能力強，個性獨立，朋友圈子廣，卻已經好幾年沒有穩定交往的對象。身邊不乏追求者，但她卻不願意開始一段感情。當我問她原因，她只是淡淡地說：「我不想再當誰的人生導師了。」
這讓我開始反思，愛情到底是什麼？為什麼有些人會累到不想再談戀愛？
看整篇文章
人生這條路，有時會走得孤單，也有時熱鬧非凡。 但我發現，有一種朋友，他們不一定會經常在你身邊出現，甚至有時候你會覺得好久沒聯絡，甚至幾個月都沒見面。 但是你很清楚，只要你輕輕地說一句：「我需要你」，他們一定會出現在你的生活裡，陪你走過難關。
這種朋友不像那些天天聊不停、每天互相報備生活的朋友，反而更像是你心裡最堅固的後盾。
→ 請點這裡繼續看更多內容
真正的家人，不會用「別讓我丟臉」來綁架你的委屈。
這句話在我心中迴盪了很久，也讓我開始重新審視自己和家人之間的關係。過去我總是覺得，只要是家人說的話，我就該無條件接受，畢竟他們是血濃於水的親人，是應該相互包容和理解的。但現實是，有時候「家人」這兩個字，反而成了束縛你情緒和表達的枷鎖。 看整篇文章她是那種人——工作永遠排得滿滿的那種，手邊總有一堆事情，但她不會抱怨，反而會主動幫同事收尾，確保大家都能順利完成任務。她剛剛失戀，心裡痛得像被掏空了一樣，卻反過來安慰朋友：「沒關係啦，你會遇到更好的人。」她不是沒有情緒，只是把自己的傷口藏在一個安靜又溫柔的角落裡。看整篇文章