我把愛情藏在朋友的外衣裡
但有時這件衣服太緊了
每次看到那些愛情故事結尾寫著「他們最後在一起了」，總會忍不住翻個白眼，然後默默關掉頁面。不是不相信愛情，而是因為……可能就是那個沒能「最後在一起」的人。
主角有兩個：一個是自以為很冷靜，其實敏感又固執的自己；另一個，是他，姑且叫他「浩宇」吧。這名字聽起來就像那種陽光又沉穩的男生，總是笑得淡淡的，眼神裡有溫度但不炙熱，不會讓人不自在，卻也讓人不敢靠太近。
浩宇是大學的同學，認識兩年多。他的存在總讓人覺得安心，像是一塊溫暖的毯子，不會過熱，也從不冰冷。他是那種你覺得可以靠近，卻又有點怕靠太近的人。
而自己，一開始就喜歡上他了。但那時身邊早已有一段穩定的感情。
所以，只能把那份悸動壓下來，像藏在抽屜底層的一封信。
壓抑是愛情的副作用
前兩年，彼此的關係算不上親密，但也不疏遠。會聊天，偶爾談點比較深的話題。他從來沒問過感情的事，也沒試圖追問。
其實心裡隱約明白，他可能對自己有一點特別。但也可能只是想太多。每次一起參加營隊、一起忙活動的時候，那些瞬間真的讓人幾乎要失控。但還是忍住了，因為有些事情，一說出口，就回不去了。
那段時間裡，自己常常懷疑，自己是不是也只是他的一個普通朋友而已。
甚至也交過幾段感情，有的人溫柔，有的人主動。但每次夜深人靜，腦海裡還是浮現出浩宇的身影。其他人像是一場場短暫的煙火，燦爛歸燦爛，卻怎麼也照不亮心裡的那一角。
這樣對那些人不公平，也讓自己越來越疲憊。因為發現，除了他，誰都無法真正走進心裡。
晴天變陰天的那一夜
第二年，我們又一起參加營隊。那時候身邊的感情出了些問題，跟當時的男友吵得很兇。也許是情緒太混亂，一度差點對一個玩世不恭的男生心動。
這件事後來被他知道了。他沒有質問，只是開始漸漸保持距離。像是默默退後一步，讓我冷靜。
那時很矛盾。既想讓他靠近，又害怕自己的混亂會讓他受傷。於是選擇什麼都不說，什麼都不解釋。
他後來交了幾個女朋友，表面看起來很平靜，但自己知道，他的眼神沒有笑。他努力忘記的樣子，讓人很心疼。
最讓人心碎的一次，是他喜歡上一個好朋友。以為兩人之間可能會有結果，最後卻只是被當成兄弟。他傷得很深，喝醉的時候跑來找自己，說了很多話，那些話讓人又驚訝又難過。
自己忍不住想，或許，我們早就已經錯過了。
一場夢，讓現實開始波動
某天，他忽然傳訊息問我最近好不好。那時剛好真的跟男友分手了，還是自己提的。那瞬間，像是命運開了一個小縫隙，讓他走進來。
我們開始比較常聊天。他有時很熱情，有時又突然沉默。這種反覆讓人有些疲憊，卻又忍不住期待。
他邀請一起看電影。我答應了。但在約定那天，臨時有事取消了。沒想到他那麼失落。
後來他喝醉，又發了一篇情緒文，情緒幾乎快要炸開來。看著那些字，感覺到他的用力、他的壓抑，那份強烈的情感，讓人無法視而不見。
他一直都在，只是自己總裝作沒發現。
笑著讓他知道我沒事，其實一點都不好
幾天後，換我主動說：「我們下週去看電影吧。」
他好像很驚訝，但還是很開心地答應了。我們這次約得很清楚，時間、地點、交通方式，甚至連天氣都查好。
我們一起去看電影，吃東西，聊天。氣氛很輕鬆，很自然。像是很多年來第一次真正「在一起」。
電影後，他問我：「我可以問你一件事嗎？」我說可以。
他沒有問我是不是喜歡他，而是問我能不能說說自己的故事。我開始說了。
說過去的戀愛，說家庭，說對愛情的期待與懼怕，也說了我怎麼看待他——一個很特別、很重要的存在。
但我也坦白說：
「我現在不想交男朋友。」
「友情，比愛情更能持久。」
「你是我最好的朋友。」
「你一定會遇到很愛你的人。」
「你真的很好，有才華，也讓人安心。」
「不要再那麼難過了，好嗎？」
說這些話的時候，心裡其實也酸酸的。像是在親手把一份溫熱的心意放回原位，然後告訴他：「我們不能更近了。」
假裝自己不在意，其實是自我保護的謊言
後來的日子，我們依然常聯絡。他還是會笑，還是溫柔，但眼神裡多了一點保留。
有天他問我：「如果妳前男友回頭呢？」
我說：「我可能會考慮。」
那天他沒說什麼，只是笑了笑，但那笑容，淡到讓人心疼。
我開始懷疑，自己是不是太殘忍了？還是太懦弱了？明明也喜歡他，卻總是不敢跨出那一步。
還是，其實只是貪戀他給的安全感，而不是愛情本身？
我說不出答案。只知道，在我願意把一切告訴他，不是以戀人的方式，而是朋友的身份，那一刻，我其實是安心的。
如果他能過得好，我也會開心。
把愛藏進更深的口袋裡
我沒有鼓起勇氣對他說：「我也喜歡你。」
他也沒有再說什麼關於愛的話題。
但彼此都知道，有些話，就算沒說，也早已寫在眼神裡。
這世界上有一種愛，不是擁有，而是陪伴。
以前以為那叫退讓，現在覺得那叫尊重。尊重彼此的時機與選擇，尊重這段關係的形式。
我還是會在意他，可能也還會難過。但我不會去打擾，也不會強求。
我可以當他的朋友，一輩子都可以——只要這樣不會讓我失去自己。
也許，哪天我會放下，也許哪天他會先遇到那個真正屬於他的人。
又或許，我們終將只是彼此青春裡，那個最遺憾、卻也最溫柔的角色。