愛這件事啊，不是你想學會就會的
以前我一直覺得，愛情的問題就是「怎麼還沒遇到對的人？」我朋友也常在聚餐的時候發出那種靈魂拷問：「欸，是不是我長太普通才沒人愛我？」、「我是不是太難搞，所以每段感情都撐不久？」我們好像都默默把「愛」這件事當成一種天注定的命運安排，像中樂透一樣，要嘛被愛，要嘛單身，反正問題都是對方或老天，不會是自己。
但後來某次看到一本老書，Erich Fromm 的《愛的藝術》，真的一語驚醒夢中人。他說，大部分人都以為愛的重點是「被愛」，而不是「去愛」；大家都想的是「我怎麼樣才會有人喜歡我」、「我要怎樣變得更可愛」，但很少人會想「我有沒有能力去愛別人？」
這句話有夠震撼。我忽然想到，從小到大，我好像真的沒被教過「怎麼愛人」。
我們學過怎麼寫作文、怎麼解數學題、怎麼畫圖，甚至被教過怎麼應付面試、怎麼投履歷，連炒蛋怎麼不焦 YouTube 都有影片，但「怎麼好好愛一個人」這件事，大家都好像默默放在「應該天生就會」的那一類技能裡。
可是，現實是這樣嗎？
我認真回想我第一段感情，簡直像場災難。
那時候大學剛談戀愛，滿腦子浪漫泡泡，以為談戀愛就是天天黏在一起、每天早安晚安、情人節要有花、生日要送禮物，最好連氣都不要吵。那段時間我自認自己是個滿分情人，什麼都配合，什麼都願意為對方改變。對方說她想去台東看海，我立刻刷卡買車票說走就走；她說她怕貓，我連我最愛的貓咪 IG 帳號都退追。結果最後她說：「你根本不懂我。」
我那時真的有被雷打到的感覺。欸，我都這麼努力在「愛」你了，怎麼會變成「你不懂我」？難道愛人不就是配合、體貼、付出嗎？
後來才慢慢明白，原來那不是愛，那比較像是討好。而且是建立在「我希望你也愛我」這個前提上的期待。說白了，我做那麼多，是希望對方回報，是我想要「被愛」，不是我真的懂得怎麼去愛人。
Fromm 說，愛是一種藝術，就像畫畫、彈琴一樣，你要先有知識、然後不斷練習，慢慢才會上手。我看到這裡差點笑出來，因為我彈鋼琴學了三年，現在只會彈小星星；但我談戀愛十年，卻還是一知半解。這樣說來，我根本還在戀愛的幼幼班，連音階都還彈不好，就想開演奏會啦。
我身邊有個朋友小慧，她倒是蠻像有在練習「愛」這件事的人。
她談戀愛的時候超級細心，對方一句話她都會記得。男友說他不喜歡太鹹的滷味，她下次就自己煮一份淡味版的給他吃。可是她的愛又不會讓人喘不過氣，該給空間的時候她會放手，兩人也會保留各自的生活圈。我問她怎麼做到的，她說：「我覺得愛人不是要控制對方，而是想讓他過得更舒服更自由。」這句話讓我突然意識到，她其實一直在「用心練習」怎麼愛。
從她身上我也開始學著不只是關注自己想不想「被愛」，而是去思考我能不能「給出愛」。
你知道嗎，這其實蠻難的。因為愛一個人，不只是送禮物、說我愛你、幫他拿重的東西，而是你能不能在他低潮的時候陪著、在他說錯話的時候原諒、在他需要空間的時候不黏不吵，這些都是「要練的」。
我們常覺得遇到對的人就能愛得好，但現實是，就算遇到再棒的人，如果你不會愛，還是會搞砸。這就好像你以為買了很貴的畫筆就能畫出畢卡索一樣，結果你連素描都還不會勒。
很多人以為愛的難題在於「對象」，所以大家花很多時間在滑交友軟體、算星座合不合、看塔羅問愛情，但幾乎沒人會認真想：「我這個人，真的準備好去愛別人了嗎？」
還有一個很微妙的點是，我們好像也太容易把愛當成一種「交換」。我對你好，你就要對我好；我包容你三次，你這次不准對我大小聲。講白一點，這比較像商業合約，不太像愛情。愛應該是一種不計較的選擇，但那不等於無底線，而是你願意在對方需要時站在他那邊，不是為了回報，而是因為你真的在乎。
但你知道嗎，這種境界真的不是天生會的，它需要時間，也需要很多次的試錯。
我後來有一段感情，是我第一次試著用「練習愛人」的角度去面對。
我不再想著「他會不會今天沒回我訊息」，而是去想「他是不是今天工作很累」。我不再因為他忘了我喜歡吃什麼就生悶氣，而是學著告訴他：「下次記得喔，這是我最愛的！」我也學著把自己的需求說出來，而不是等他來猜。
那段感情最後還是分手了，但我從來沒有怨過。因為我知道，我在那段關係裡，有好好地練習了怎麼愛人，而不是只是等著被愛。
愛真的不是一種感覺而已，它是一種能力，是一種可以被學習、可以被雕琢的藝術。就像打電動要練等級一樣，你不能光靠初始技能就想打王。
當然啦，學會愛不是說你就不會受傷，也不是說你就不會吵架，但你會知道，當你願意學著愛，你就不會那麼怕犯錯。因為你知道，錯誤是學習的一部分，而你正在路上。
現在的我，還是會對感情有點怕怕的，畢竟誰不怕受傷？但我也比以前更篤定，愛不是等人來愛你，而是你願不願意去學習怎麼愛一個人，怎麼成為值得愛的人。
如果你現在正在等愛來敲門，也許可以先問問自己：「我準備好了嗎？我真的知道怎麼去愛了嗎？」
畢竟，愛，不是會不會的問題，而是願不願意學的問題。
有一種女生，她的溫柔不是天生樂觀，而是練出來的盔甲。
我常這麼想，當你看到一個女生，笑容甜美、說話輕柔，看起來就像春風吹拂一樣溫暖，別急著以為她的溫柔來自於無憂無慮的生活。往往，那份溫柔背後藏著的是無數次與自己內心的掙扎，是無數個不被人看見的夜晚默默流淚後的堅持。她們不是天生就那麼好相處，她們只是學會了用溫柔來保護自己，也保護著周遭的人。
這世界上有太多的聲音告訴女生們要堅強、要獨立，要永遠帶著微笑面對風雨。這種堅強，不是不用哭，也不是不軟弱，而是在每一次跌倒之後，依然願意站起來，繼續面對。我的一位好朋友小珊，就是這樣的女生。
→ 請點這裡繼續看更多內容
小珊從小家境並不富裕，父母親的婚姻也總是充滿爭吵，家裡的氣氛經常緊繃。小時候的她常常躲在房間裡哭，卻從不讓外人知道。她總是習慣用溫柔的笑容來掩飾內心的恐懼和傷痛。她說：「如果我不堅強，家裡就會更亂，我必須要當大家的安定劑。」這句話讓我深深感動，也讓我明白，溫柔有時候是一種責任，也是一種選擇。我還記得那年小珊跟我分享，她在職場遇到很大的挑戰，主管的不合理要求、同事間的猜忌讓她壓力山大。她開始出現焦慮和失眠的狀況，但她沒有選擇抱怨，而是每天花時間學習心理調適和情緒管理。她說：「我知道我會崩潰，也曾崩潰過，但我不想把我的負能量帶給身邊的人。」這樣的話，讓我看見一個不屈不撓的靈魂。
她的故事讓我想到自己。過去我也經常逞強，不讓別人看到我的脆弱。尤其在感情受挫或家庭有困難的時候，我總是強迫自己笑著說沒事，其實心裡翻江倒海。記得有一次因為工作的不順利，我加班到很晚，回家路上整個人淚水止不住地流，但我沒敢打電話給任何朋友，怕麻煩別人。最後只好自己坐在公園長椅上，讓淚水流完，心情才稍微好一些。那晚我真正體會到，所謂的溫柔，是用痛苦打磨出來的外殼，但這外殼很脆弱，也需要有人溫柔以待。
溫柔的女生，懂得情緒，也會崩潰。她們不會輕易把自己的悲傷攤在別人面前，而是選擇自己默默消化、轉化。這並不是因為她們不需要幫助，而是因為她們害怕自己的脆弱會成為別人的負擔。我的另一位朋友小怡就是這樣的人。她有一次告訴我，她家裡出了點狀況，父親病重，但她沒有跟很多朋友說，甚至連工作上的壓力也沒放鬆過。她說：「我不想讓別人擔心，我自己先撐著。」直到有一天她累到真的倒下，被朋友帶去看心理諮商，才學會怎麼去面對自己。
閱讀全文
但有時這件衣服太緊了
每次看到那些愛情故事結尾寫著「他們最後在一起了」，我都會忍不住翻個白眼，然後默默關掉頁面。不是因為我不相信愛情，而是因為……我可能就是那個沒能「最後在一起」的人。
先來介紹一下主角：我，一個自以為很理性、其實有點傻的男子；還有她，暫且叫她「晴晴」好了，聽起來就很溫柔、有點距離感對吧？晴晴是我大學的同學，認識兩年多，是那種你剛看見她就覺得世界瞬間變得很安靜的女生。她氣質很穩、穿著保守、講話禮貌，有種不讓人靠近的溫柔防備。
她的每個動作都有自己的節奏，就連不講話的時候，也不會讓人尷尬。這種女生你要說不喜歡，真的有點困難。我喜歡她——這件事我在第一天就知道了，只是當時她已經有個交往多年的男朋友。
所以我壓住了。從一開始就壓住了。
→ 請點這裡繼續看更多內容
她不是沒談戀愛的機會只是她不想再從頭教一個人怎麼長大。
這句話，聽起來很簡單，但背後卻藏著無數心酸與體悟。當我第一次聽到這句話，是從一位朋友口中說出來的。她叫小芸，工作能力強，個性獨立，朋友圈子廣，卻已經好幾年沒有穩定交往的對象。身邊不乏追求者，但她卻不願意開始一段感情。當我問她原因，她只是淡淡地說：「我不想再當誰的人生導師了。」
這讓我開始反思，愛情到底是什麼？為什麼有些人會累到不想再談戀愛？
看整篇文章
人生這條路，有時會走得孤單，也有時熱鬧非凡。 但我發現，有一種朋友，他們不一定會經常在你身邊出現，甚至有時候你會覺得好久沒聯絡，甚至幾個月都沒見面。 但是你很清楚，只要你輕輕地說一句：「我需要你」，他們一定會出現在你的生活裡，陪你走過難關。
這種朋友不像那些天天聊不停、每天互相報備生活的朋友，反而更像是你心裡最堅固的後盾。
→ 請點這裡繼續看更多內容
真正的家人，不會用「別讓我丟臉」來綁架你的委屈。
這句話在我心中迴盪了很久，也讓我開始重新審視自己和家人之間的關係。過去我總是覺得，只要是家人說的話，我就該無條件接受，畢竟他們是血濃於水的親人，是應該相互包容和理解的。但現實是，有時候「家人」這兩個字，反而成了束縛你情緒和表達的枷鎖。 看整篇文章她是那種人——工作永遠排得滿滿的那種，手邊總有一堆事情，但她不會抱怨，反而會主動幫同事收尾，確保大家都能順利完成任務。她剛剛失戀，心裡痛得像被掏空了一樣，卻反過來安慰朋友：「沒關係啦，你會遇到更好的人。」她不是沒有情緒，只是把自己的傷口藏在一個安靜又溫柔的角落裡。看整篇文章