我小時候很討厭哭，應該說我根本不敢哭。
不是因為我特別堅強，而是因為我知道一哭就會被罵，或者更慘，被冷處理。家裡的氣氛就像一個隨時會爆炸的鍋子，一個小小的眼淚都可能讓整個鍋蓋飛起來。所以我很早就學會把難過往肚子裡吞，眼淚倒流進鼻子、再流進心裡。
以前媽媽會說：「妳這樣是要哭給誰看？有什麼好哭的？」
阿姨也會說：「女孩子哭哭啼啼的，以後怎麼面對社會？」
最經典的是阿公：「我們這一代沒有人在哭的啦，忍耐一點會死嗎？」
你知道嗎？長大後我才發現，原來我不是不會哭，我是被訓練到連「要哭」這件事都覺得羞恥。這世界好像不太允許我們有「脆弱」這個選項，一哭就等於示弱、示弱就等於輸、輸就會被別人看不起——所以我硬著頭皮，連哭的時間都省了，直接進入「撐住模式」。
但人不是鋼鐵，總有一點會裂的時候。比如工作遇到爛主管，一天到晚盯你呼吸都錯；又或者跟另一半吵架，話還沒說完就被貼上「情緒勒索」的標籤。然後你想哭，可是你不會哭了。你只會覺得：「是不是我真的太玻璃心？」、「是不是我不該這麼在意？」、「是不是我才是問題所在？」
我記得有一次下班，我一個人坐在捷運上，看著車窗倒影裡的自己，突然就覺得心好累。不是生氣，也不是難過，就是那種覺得「我到底在撐什麼？」的感覺。那天，我第一次允許自己在捷運上默默流淚，偷偷把眼淚擠出來，像偷偷吃糖一樣。那個當下好像也沒什麼事發生，但我覺得自己活過來一點點了。
後來我才慢慢懂，原來我們很多人都一樣，從小就在修補一張不是自己破的網。家庭裡的情緒爛帳，沒人處理、沒人負責，全塞給我們這代小孩來扛。爸媽那一輩沒學過怎麼表達情緒，就用責罵、冷戰、否定來應對；而我們則是在他們的壓力鍋裡，學會了無聲無息地自我消化。
我一個朋友Y也跟我聊過這件事，她說她有陣子超常覺得「沒安全感」，只要男友沒秒回訊息，她心臟就像在跳十倍速，腦海裡已經演完八點檔：「他是不是不愛我了？」、「是不是我又做錯什麼？」這種想法她自己也覺得莫名其妙，但她真的控制不住。後來她去諮商才發現，其實是因為她從小爸媽感情不太好，她總是在家裡當和事佬，覺得「如果我再乖一點，是不是爸媽就不會吵了？」這種長期壓抑的情緒，讓她對愛情有了「我要維持和平」的執念。
聽完她講的故事，我真的差點拍桌大喊：「怎麼跟我一模一樣！」其實我也是從小就會自動掃地、看臉色、管弟妹、幫忙找東西、忍氣吞聲，彷彿只要我夠聽話，這個家就不會崩潰。直到某一天我才驚覺，原來我早就不是一個單純的「孩子」，我是在扮演一個「小大人」，試圖填補整個家庭的情緒漏洞。
我有個室友Z，個性超級冷靜理性，什麼事都「沒差啦」掛嘴邊。有次我們半夜聊天聊開了，我問她：「妳真的都沒情緒嗎？」她想了一下說：「其實有啦，只是不知道講了會不會讓人覺得我很煩，所以就懶得講了。」我笑出來說：「妳這不是情緒沒有，是情緒蓋了一個防空洞。」她也笑了，但眼角有點泛紅。
我覺得我們這一代人，真的很會撐、很會忍、很會自我檢討，卻很不會說：「我需要幫忙。」因為我們從小就被教導：「情緒是麻煩」、「哭是丟臉」、「難過要自己吞」。久了以後，我們的身體會提醒我們：「欸，我受不了了！」但我們還是會說：「沒事啦，只是有點累。」
我不是說這樣的家庭就一定不好，我知道我們的爸媽也有他們的辛苦，只是那種代代相傳的情緒壓抑，真的會讓人不知不覺變得很孤單。你不能生氣、不能崩潰、不能喊痛，只能一直撐，撐到內心開始裂出縫。然後你以為自己是壞掉了，其實你只是太久沒有被好好對待。
後來我慢慢學著去正視自己的情緒。有一次我真的受不了，對朋友大哭一場，哭完她抱著我說：「早就該哭了啦，誰說你不可以脆弱？」我才發現，原來「允許自己有情緒」，比一直裝沒事還需要更大的勇氣。脆弱並不是軟弱，有時候那反而是一種誠實的力量。
現在的我，偶爾還是會有那些舊習慣冒出來，像是想要壓下怒氣、不敢開口說不、害怕被討厭。但我會告訴自己：「這些不是妳的錯，妳只是在修一個很舊很舊的系統，這個系統太久沒更新了，卡住不是妳的問題。」
如果你也跟我一樣，常常覺得自己情緒太多、太煩、太矯情，我想說：拜託別這樣想，你真的已經撐得很棒了。你不是情緒太多，是你太早學會閉嘴了。你不是太敏感，是你太久沒有安全地表達自己了。
有時候，我會回頭看那個小時候總是努力撐著的自己，忍不住想說：「嘿，其實妳可以哭沒關係耶，妳值得有人抱著妳，告訴妳妳很棒，哪怕妳只是靜靜地坐著也很棒。」
所以啊，如果有一天你真的哭了，拜託不要再罵自己。就讓眼淚流吧，因為你不再是那個只能沉默的小孩了。你已經長大，可以為自己療傷，也可以為自己的情緒負責。那不是示弱，那是重生。
有一種女生，她的溫柔不是天生樂觀，而是練出來的盔甲。
我常這麼想，當你看到一個女生，笑容甜美、說話輕柔，看起來就像春風吹拂一樣溫暖，別急著以為她的溫柔來自於無憂無慮的生活。往往，那份溫柔背後藏著的是無數次與自己內心的掙扎，是無數個不被人看見的夜晚默默流淚後的堅持。她們不是天生就那麼好相處，她們只是學會了用溫柔來保護自己，也保護著周遭的人。
這世界上有太多的聲音告訴女生們要堅強、要獨立，要永遠帶著微笑面對風雨。這種堅強，不是不用哭，也不是不軟弱，而是在每一次跌倒之後，依然願意站起來，繼續面對。我的一位好朋友小珊，就是這樣的女生。
→ 請點這裡繼續看更多內容
小珊從小家境並不富裕，父母親的婚姻也總是充滿爭吵，家裡的氣氛經常緊繃。小時候的她常常躲在房間裡哭，卻從不讓外人知道。她總是習慣用溫柔的笑容來掩飾內心的恐懼和傷痛。她說：「如果我不堅強，家裡就會更亂，我必須要當大家的安定劑。」這句話讓我深深感動，也讓我明白，溫柔有時候是一種責任，也是一種選擇。我還記得那年小珊跟我分享，她在職場遇到很大的挑戰，主管的不合理要求、同事間的猜忌讓她壓力山大。她開始出現焦慮和失眠的狀況，但她沒有選擇抱怨，而是每天花時間學習心理調適和情緒管理。她說：「我知道我會崩潰，也曾崩潰過，但我不想把我的負能量帶給身邊的人。」這樣的話，讓我看見一個不屈不撓的靈魂。
她的故事讓我想到自己。過去我也經常逞強，不讓別人看到我的脆弱。尤其在感情受挫或家庭有困難的時候，我總是強迫自己笑著說沒事，其實心裡翻江倒海。記得有一次因為工作的不順利，我加班到很晚，回家路上整個人淚水止不住地流，但我沒敢打電話給任何朋友，怕麻煩別人。最後只好自己坐在公園長椅上，讓淚水流完，心情才稍微好一些。那晚我真正體會到，所謂的溫柔，是用痛苦打磨出來的外殼，但這外殼很脆弱，也需要有人溫柔以待。
溫柔的女生，懂得情緒，也會崩潰。她們不會輕易把自己的悲傷攤在別人面前，而是選擇自己默默消化、轉化。這並不是因為她們不需要幫助，而是因為她們害怕自己的脆弱會成為別人的負擔。我的另一位朋友小怡就是這樣的人。她有一次告訴我，她家裡出了點狀況，父親病重，但她沒有跟很多朋友說，甚至連工作上的壓力也沒放鬆過。她說：「我不想讓別人擔心，我自己先撐著。」直到有一天她累到真的倒下，被朋友帶去看心理諮商，才學會怎麼去面對自己。
閱讀全文
但有時這件衣服太緊了
每次看到那些愛情故事結尾寫著「他們最後在一起了」，我都會忍不住翻個白眼，然後默默關掉頁面。不是因為我不相信愛情，而是因為……我可能就是那個沒能「最後在一起」的人。
先來介紹一下主角：我，一個自以為很理性、其實有點傻的男子；還有她，暫且叫她「晴晴」好了，聽起來就很溫柔、有點距離感對吧？晴晴是我大學的同學，認識兩年多，是那種你剛看見她就覺得世界瞬間變得很安靜的女生。她氣質很穩、穿著保守、講話禮貌，有種不讓人靠近的溫柔防備。
她的每個動作都有自己的節奏，就連不講話的時候，也不會讓人尷尬。這種女生你要說不喜歡，真的有點困難。我喜歡她——這件事我在第一天就知道了，只是當時她已經有個交往多年的男朋友。
所以我壓住了。從一開始就壓住了。
→ 請點這裡繼續看更多內容
她不是沒談戀愛的機會只是她不想再從頭教一個人怎麼長大。
這句話，聽起來很簡單，但背後卻藏著無數心酸與體悟。當我第一次聽到這句話，是從一位朋友口中說出來的。她叫小芸，工作能力強，個性獨立，朋友圈子廣，卻已經好幾年沒有穩定交往的對象。身邊不乏追求者，但她卻不願意開始一段感情。當我問她原因，她只是淡淡地說：「我不想再當誰的人生導師了。」
這讓我開始反思，愛情到底是什麼？為什麼有些人會累到不想再談戀愛？
看整篇文章
人生這條路，有時會走得孤單，也有時熱鬧非凡。 但我發現，有一種朋友，他們不一定會經常在你身邊出現，甚至有時候你會覺得好久沒聯絡，甚至幾個月都沒見面。 但是你很清楚，只要你輕輕地說一句：「我需要你」，他們一定會出現在你的生活裡，陪你走過難關。
這種朋友不像那些天天聊不停、每天互相報備生活的朋友，反而更像是你心裡最堅固的後盾。
→ 請點這裡繼續看更多內容
真正的家人，不會用「別讓我丟臉」來綁架你的委屈。
這句話在我心中迴盪了很久，也讓我開始重新審視自己和家人之間的關係。過去我總是覺得，只要是家人說的話，我就該無條件接受，畢竟他們是血濃於水的親人，是應該相互包容和理解的。但現實是，有時候「家人」這兩個字，反而成了束縛你情緒和表達的枷鎖。 看整篇文章她是那種人——工作永遠排得滿滿的那種，手邊總有一堆事情，但她不會抱怨，反而會主動幫同事收尾，確保大家都能順利完成任務。她剛剛失戀，心裡痛得像被掏空了一樣，卻反過來安慰朋友：「沒關係啦，你會遇到更好的人。」她不是沒有情緒，只是把自己的傷口藏在一個安靜又溫柔的角落裡。看整篇文章