我說的不是別人，是以前的我。
常常有人用一種神秘又可憐的眼神看著我說：「欸你怎麼還沒結婚啊？你這麼好欸！」
那種社交場合要笑得自然又不尷尬的本能，我完全沒有。每次公司聚餐、部門會議，甚至是朋友找我去參加什麼陌生人很多的聚會，我都要在腦袋裡先模擬一百次對話劇本才敢走進去。
有一陣子，我一直以為自己的人生需要一場什麼轟轟烈烈的「翻新改版」。可能是換一份工作、搬到別的城市、談一場超有火花的戀愛，或者乾脆離職去環遊世界當背包客，才會讓人生變得比較精彩或比較值得一點。
每天醒來像打開副本一樣，面對的是早上很早的會議、Line群組的未讀99+、還有早餐店阿姨永遠記錯我不要蛋的指令。然後一整天的忙碌下來，夜深人靜時，我們才會突然想：「啊……我怎麼還活著啊？」
剛好對面坐了一位看起來很文靜的女生。她點了一杯美式，沒加糖，然後就靜靜地坐在那邊翻著一本厚厚的書。那種畫面你一定懂，就是一看就覺得人家腦袋裝滿知識的那種人，像是Google人型化版本。當然我沒去打擾她，但心裡忍不住想：「這種人，是不是都過得很神秘啊？」
我以前有一個超級毛病，叫做「不好意思說不」。這個病嚴重到什麼程度呢？舉個例子，有次我在便利商店門口看到有人要借手機打電話，我想都沒想就借他了，結果……我的手機就這樣永遠留在了他的口袋裡。當時我朋友聽到這故事直接氣炸，「你是神經病喔？手機也借？你這樣會被騙死欸！」但我當下心裡只有一個想法：「他看起來很需要幫忙啊，我怎麼能不幫？」
你有沒有試過這種感覺：某個人、某段關係、甚至某個階段的自己，早就「結束了」，但心裡總有個角落還留著他的影子？我說不出那是回憶、習慣、還是某種未竟之事。只知道，每次放空、做夢，甚至滑手機滑到某個關鍵字，腦袋就會突然「叮」一聲，那個人、那段時間就這樣回來打卡報到。
比如那種交往一個月就分開的戀情，你回頭想想，連吵架的機會都沒有，頂多是不熟、無聊、沒火花，然後默默地「欸，那我們就這樣吧」。講完那句話的時候，甚至有點輕鬆，像終於不用再努力找話題、不用再假裝自己愛聽對方講無聊笑話，唯一的遺憾大概是：「欸？就這樣？」有點空虛，卻也沒有真的疼。
你有沒有那種經驗，明明一邊跟朋友說笑，突然某個瞬間心裡咕咚一聲，有種「我是不是其實很孤單」的感覺？
不為不值得的人流淚。
不是什麼「你是不是念A大學？」那種，而是那種讓你心裡咚一聲的熟悉，好像老朋友，好像家人，又好像曾經愛過的人。
就是跟同頻的人聊天，真的有夠爽！
女生靠在男生肩膀上睡著，男生一手拿著手機滑著遊戲，另一隻手默默幫她撥掉頭髮上的小碎屑，那個瞬間我突然有種「啊，好羨慕」的感覺湧上來。不是羨慕那個睡得香的女生，也不是羨慕那個有肩膀可以靠的男生，是羨慕那種「可以完全放心把自己交給對方」的感覺。
我以前不信，總覺得這只是古人愛講的悲情詞彙，用來形容某些特別美卻命運坎坷的女人——多愁善感、詩詞絕美、然後早夭，戲劇感十足。但真實生活中，誰會把這套說法當回事？直到我那位漂亮得不可思議，又自律得讓人佩服的朋友，在三十幾歲這個黃金年齡，突然地、悄悄地離開了。
情緒日曆
紀念日倒數設定提醒
我們認識了幾天？
戀愛存活計時器
QR Code
我是Tap，他是Hy
